年少時(shí)讀“刻舟求劍”的故事，只覺(jué)那楚人愚不可及，湖心墜落的劍怎可能在岸邊尋回？年歲漸長(zhǎng)，才恍悟這并非諷刺，而是一聲沉郁的喟嘆——在歲月的滔滔長(zhǎng)河中，我們誰(shuí)不曾一次次駛回記憶的某個(gè)坐標(biāo)，徒勞地俯身船舷，試圖打撈已然沉落的光陰？然而逝水無(wú)情，此岸非彼岸，那遺失之物連同舊日的“我”，皆已永沉水底，再難重逢。

　　成長(zhǎng)是一本被生活注解的成語(yǔ)詞典。當(dāng)“刻舟求劍”的寓言顯影為生命中揮之不去的遺憾，“掩耳盜鈴”便成了凡人用以自保的脆弱慰藉，“削足適履”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈屈就，“邯鄲學(xué)步”則是迷失于喧囂的自我放逐。那些方塊字里淬煉的古老智慧，原來(lái)早已預(yù)言了我們各自跌宕的腳本。生活，本是一場(chǎng)在風(fēng)雨中穿梭、于煩惱里尋覓超脫的漫長(zhǎng)修行；人生，亦是一段在困頓中跋涉、迷茫中渴求覺(jué)醒的艱難旅程。唯有看開(kāi)，方知雨亦是晴；懂得放下，才見(jiàn)云亦是霧；洞明看破，終悟有亦是無(wú)。而教育，尤具這般深邃的“滯后性”。

　　年少懵懂，只道《陳情表》中“臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日；祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年”是課業(yè)里需背誦的駢句。直至親歷至親溘然長(zhǎng)逝，方痛徹這十八字背后，是怎樣一種相依為命、生死相托的至情。原來(lái)親人的離去，并非一場(chǎng)傾盆而過(guò)的驟雨，而是滲入生命肌理、伴隨終生呼吸的潮濕。當(dāng)直面周遭巨大的落差與無(wú)形的障壁，才真正咀嚼出《送東陽(yáng)馬生序》里“余則缊袍敝衣處其間，略無(wú)慕艷意”的分量——那份身處寒素而心無(wú)所羨的淡然，非天生稟賦，乃是在世事砥礪中反復(fù)淬煉，方能鑄就的骨骼。孤身踏入人海浮沉，在某個(gè)寂寥的深夜，與《記承天寺夜游》中“但少閑人如吾兩人者耳”的嘆息共振。此間珍貴，豈止是承天寺那夜的月光？更是月光下，那個(gè)能與靈魂坦誠(chéng)相對(duì)、推心置腹的“吾兩人”——浪漫難覓，知己難求，原是人生至深的孤獨(dú)與至暖的慰藉。而當(dāng)千帆過(guò)盡，所有的伏筆終于顯影，所有的耕耘有了回響，驀然回首，才真正悟得太白筆下“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的酣暢與遼闊。那一聲長(zhǎng)嘯，是命運(yùn)對(duì)每一個(gè)堅(jiān)實(shí)跋涉者最洪亮的嘉獎(jiǎng)。

　　教育的種子，往往在少年心田悄然播下。彼時(shí)不解其味的文字、懵懂誦讀的篇章，如同沉睡的琥珀，封存著未來(lái)的頓悟。它靜待時(shí)光的雨水澆灌，靜候生命的犁鏵深耕。直到某一天，當(dāng)現(xiàn)實(shí)與記憶在某個(gè)隘口猛烈撞擊，那沉睡的箴言便驟然蘇醒，發(fā)出振聾發(fā)聵的回叩——

　　我們終于在歲月的此岸，讀懂了當(dāng)年彼岸種下的深意。這滯后而磅礴的回響，正是教育賦予生命最深沉，也最慈悲的力量。

　　（作者系山東省臨沂商城實(shí)驗(yàn)學(xué)校教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年09月05日 第04版