悵過眼光陰似瞬。年終歲首，回望成為一種姿態(tài)。

告別的年代

2018年日本的年度漢字是“災”，這個字用在文藝界也非常貼切，這一年我們失去了太多人，從年初到歲尾，見諸媒體報道的就有三十余位名人故去。

這是一個讓人唏噓的長名單：文化界的饒宗頤、李敖、劉以鬯、蕭逸、金庸、二月河，曲藝界的丁廣泉、常寶華、劉文步、張文霞、師勝杰、謝天順、吳兆南、常貴田、單田芳，演藝界的臧天朔、盛中國、朱旭、計春華、李心敏、李麗鳳、藍潔瑛、李詠，還有國外文娛界的老朋友漫威漫畫的舵手斯坦·李、《櫻桃小丸子》的“母親”櫻桃子、《海綿寶寶》創(chuàng)造者史蒂芬·海倫伯格，以及從文化和科學層面對中國人有著巨大影響力的霍金……

饒宗頤、劉以鬯的離去平靜而悠長，大量的媒體報道讓他們的知名度迅即超越了學術圈和文學圈，讓大眾意識到了習慣性認為香港是“文化沙漠”的觀點有多荒謬。饒宗頤隱居香港凡七十載，在經史、考古、宗教、哲學、藝術等諸多領域都有巨大建樹，所取得學術成就足可以與內地、歐美的一流學者相頡頏。劉以鬯，在香江之畔以只手之力在海派文學與香港文學之間搭建了一條橋梁，接續(xù)著香港現(xiàn)當代的純文學文脈，《酒徒》《對倒》都是可以納入世界文學史的意識流名作。他的文學建樹和作品不但滋養(yǎng)了無數(shù)的香港文學新人，還在某種意義上成就了王家衛(wèi)。

與以上兩位的淡泊不同，李敖的離去則像一部大戲的落幕，一貫以斗士形象示人，作品中也頗多戰(zhàn)斗檄文的意味。他一生文敵、政敵無數(shù)，在暮年都曾一一與其和解。其在大陸最廣為人知的作品是《北京法源寺》，在精神層面影響了大量讀者對清季歷史的認知，小說結尾康有為告別法源寺時的喃喃自語，“你們曾看到我青年的夢幻、中年的夢碎，卻未必看到我老年的夢境，我老了、我走了、我不會再來了”，一如李敖的人生寫照。

2018年，相聲界近十位名家飄然而去，將相聲在今日的生存現(xiàn)狀再次擺到了大眾面前：老一輩依次退場，新生力量仍在蹣跚學步，同時，相聲還面臨著脫口秀、短視頻、綜藝節(jié)目等新興娛樂方式的挑戰(zhàn)。常寶華、常貴田叔侄的離世，預示著中國相聲重鎮(zhèn)常氏相聲正慢慢走進歷史的煙塵里。再加上師勝杰、劉文步等人的離去，再次讓人們意識到了傳承與接續(xù)的緊迫性。

相聲發(fā)展百多年，一直都是緊扣時代主題的，特別是20世紀五六十年代，在侯寶林、常寶堃、馬三立等人的努力下，相聲從街頭表演成了享譽全國的曲藝形式。對相聲來說，除了師承、文本等內容，傳統(tǒng)向來是一個動態(tài)的概念。在時代需要下，能夠有創(chuàng)新，讓觀眾既能發(fā)出笑聲，還能夠不丟了基本的規(guī)矩，就算是守護住了傳統(tǒng)。但是這個前提，不代表聽相聲時就可以揮舞熒光棒、相聲演員面對粉絲應援活動進行縱容，更不代表粉絲可以對著臺上“刨活”并且對著其他演員起哄喊自己“愛豆”名字。相聲演員可以成為偶像，但是用追流量明星的那一套來包裝，就是對傳統(tǒng)曲藝的歪曲了，想唱歌可以辦演唱會，想追星也大可以到演唱會現(xiàn)場去追。

單田芳、金庸、二月河從上世紀80年代就在其各自領域影響著億萬受眾。單田芳的評書、金庸的武俠、二月河的帝王小說系列，分別寄寓著青天大老爺、俠客義士懲惡揚善的愿望，俠之大者快意恩仇的瀟灑，英明君主嘔心瀝血為天下蒼生耗盡心血的溫情，從三個維度代表了中國人文化基因里對太平歲月、公正和理想的悵望，也構成了絕大部分人群最初的或伴隨一生的文學想象。

三位正好是三代人，他們及其作品的傳播熱度雖方圓殊趣卻殊途同歸。從歷史角度看，單田芳與金庸各自引領的文化氣象有相似之處，二月河作為后進則略有不同。

單田芳的評書在改革開放以后異軍突起，其獨特的嗓音、惟妙惟肖的表演，在上世紀80年代迅速從東北走向全國，《白眉大俠》《亂世梟雄》《三俠劍》等作品皆膾炙人口，與袁闊成、田連元等人的評書一起滿足了民間文化生活需求。與評書一樣，武俠小說也有一個再流行的過程。不同的是，金庸的作品是伴隨著改革開放的步伐走進內地的，最早是地攤流行的盜版讀物，后來金庸作為兩岸特使受到鄧小平接見以后，他的小說逐步解禁，與港產金庸劇一起成為文化現(xiàn)象。武俠小說這一土生土長的文學體裁，在被割斷了三十余年的文脈以后，終于再次以近似舶來品的形式大行其道。不但形成了新的傳播熱潮，也引發(fā)了更多人寫武俠拍武俠。

另一個共通點是影視改編。單田芳有商業(yè)頭腦，上世紀90年代的時候成立公司推介作品，與山東三冠影視合作拍攝電視劇《白眉大俠》，藝術成就一般，卻與蕭逸作品改編的《甘十九妹》一起開了內地武俠言情劇的先河。套用他評書中的話，這是內地“玩IP的祖宗尖了”。單田芳與蕭逸兩位間隔兩月先后仙逝，歷史充滿了吊詭之處。金庸小說從上世紀60年代開始，就是影視改編的熱門題材，幾代影星和導演都在金庸劇中成名或得到加持。金庸劇也成了影視工業(yè)發(fā)展的風向標，香港回歸以后張紀中將金庸劇引入內地，《笑傲江湖》出手不凡，不但加速拓寬了《白眉大俠》《甘十九妹》開拓的內地武俠劇軌道，也讓國產金庸劇成為內地武俠劇的標桿，五六年就會興起一波翻拍浪潮。

上世紀80年代的中國，最流行的是先鋒文學。二月河出于自發(fā)熱忱投入歷史小說的創(chuàng)作中， 這是一件吃力不討好的事情。后來出版遇阻，也是意料之中。他的帝王三部曲，鋪陳康雍乾三朝的社會大勢，從微觀角度展現(xiàn)了在歷史洪流中君王的命運也如草芥，對歷史不乏錢穆所說的“敬意與溫情”。他的作品在影視改編以后，有了爆炸性的傳播效果。根據(jù)《雍正皇帝》改編的《雍正王朝》，也成為國產歷史劇的標桿。與單田芳、金庸一樣，二月河的作品也受到了精英話語的激烈指責，對其批判圍繞“為帝王唱贊歌”“帝國話語”等展開。金庸一手寫武俠，一手辦報寫社論，對公民社會的認知未必如批判的那樣不堪，而大眾對其認知往往不全面。單田芳、二月河起自民間，不一定有系統(tǒng)的現(xiàn)代觀念，但是所作所為都符合現(xiàn)代價值觀。精英話語往往高開低走，如何對待歷史與文學的關系，對待文學主題的看法，一直是近百年來的啟蒙話語沒有解決的問題。

到今日，2000年前后的爭論都已經煙消云散，我們面對的狀況可能比當年知識精英痛斥的問題更為復雜一些：評書的社會影響力已經微乎其微，金庸劇的翻拍質量江河日下，二月河作品引領的清宮戲成了爭風吃醋宮斗權謀的代名詞，帝王們的重心從天下變成了后宮……

這些名人的故去，代表了上世紀八九十年代形成的一種文化風尚的遠去。對于習慣了這種氛圍的幾代人來說，告別的意義更濃重一些?！秳?chuàng)造101》《吐槽大會》《偶像練習生》等風頭正勁，網(wǎng)絡文學、短視頻等泛娛樂形式日新月異，新的偶像們在冉冉升起，每一代人都會有自己的文化風景。仿佛攀登一座高山，前人習慣了沿著山道逶迤而行，后人習慣了索道纜車直達山頂，能看到的風景自然有另一番壯麗，但也失去了攀援的樂趣。

我們這代人，能與如此多的跨越傳統(tǒng)與現(xiàn)代的偉大靈魂相遇在同一時空，也是人生幸事，《神雕俠侶》中楊過作別郭襄時說：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”

紛紜的風景

2018年的影視行業(yè)，有點“蕭瑟秋風今又是”。在大環(huán)境的影響下，國產影視市場進入了劇烈調整期。年初甚囂塵上的諸多大劇，都水波不興，靠所謂網(wǎng)文大IP加流量明星圈錢的模式已經日薄西山。有些劇依然把“服化道”和構圖等作為賣點來炒作，仿佛笑談。

年年有爆款，2018年爆款有點強弩之末。《延禧攻略》是一匹黑馬，仍舊是人民群眾喜聞樂見的清宮戲，十全老人乾隆帝文治武功都沒了，沉醉于后宮的家長里短，《還珠格格》中的深入民間、《天下糧倉》中的宵衣旰食、《戲說乾隆》中的風流倜儻都成了傳說。全劇以黑蓮花打怪升級的劇情走向迎合了年輕群體的職場、生活壓力而一路飆紅。但將后宮改造成辦公室，本質上是對皇權思想的軟化處理，二月河時代，公眾還可以就著皇權思想批評一把，現(xiàn)在看那些批評似已成文物了。而今二月河仙去，清宮戲的類型基本上也已經窮盡。

周迅、霍建華主演的《如懿傳》原本要高奏凱歌，結果半路殺出個《延禧攻略》搶盡風頭，再加上政策變數(shù)，從臺網(wǎng)聯(lián)動成了純網(wǎng)劇。《遠大前程》五六十位老戲骨，也架不住陳思誠一個人的油膩，最終以勉強過及格線的口碑收尾，像2017年《人民的名義》一樣爆炸性傳播的效果只存在于想象中了?！吨裰駪蔷G肥紅瘦》遲至圣誕節(jié)才姍姍來遲，宅斗、權謀加大叔愛蘿莉的老梗，咬文嚼字的臺詞好像文化走秀，尬到不行。

讓人吃驚的是不少大制作播出后毫無反響?！短焓㈤L歌》堪稱代表：投資五億——制作不可謂不宏大，倪妮、陳坤、趙立新、倪大紅、袁弘領銜——陣容不可謂不豪華，效果呢？收視率從開播就“跌跌不休”，最后被從70集壓縮成56集草草收尾。同樣，《武動乾坤》即便有張黎加持也擋不住平淡和尷尬，《古劍奇譚2》《獨孤皇后》《獨孤天下》《扶搖》《香蜜沉沉燼如霜》《你和我的傾城時光》《談判官》《天乩之白蛇傳說》都在這個尷尬遇冷的名單里面。IP模式終結，對行業(yè)、對觀眾來說都是好事，因為可以冷靜下來思考藝術問題了。

新一波金庸劇翻拍進入死胡同?！缎滦Π两废霃椭?017年《新射雕英雄傳》的奇跡，照葫蘆畫瓢，用黃霑的詞曲，結果弄巧成拙，用豆瓣的2.4分告訴了大眾什么才是史詩級武俠雷劇！這在金庸去世的時候，成了一個反諷。以前以為于正版的《笑傲江湖》已經是底線了，沒想到還有2018版的，看來部分觀眾欠于正一個道歉，雖然于正還欠瓊瑤和更廣大觀眾一個道歉。遙想當年，張紀中以1元錢引進《笑傲江湖》，那個俠骨柔情嘯傲風月的江湖已漸行漸遠。

2018年是改革開放四十周年，獻禮劇成為熱門題材。家庭倫理劇走高，這些作品將目光投注在現(xiàn)實生活，用小成本小人物敷陳百姓生活，折射時代變化。獻禮劇框架之下，各有不同。農村題材的《初婚》《歲歲年年柿柿紅》《黃土高天》都將目光放在了改革開放以來的陜西農村，前兩部因劇情牽強、煽情過度而褒貶不一。《黃土高天》通過董勇、王海燕飾演的男女主人公火車站相遇引出的愛情加奮斗故事，巧妙地將安徽興起的農村改革與陜西農村的變化勾連在一起，加上馬少驊、陳逸恒、譚希和等老戲骨的演繹，戲劇張力十足，是年度同類題材中的佼佼者。

《右玉和她的縣委書記們》《北部灣人家》《靈與肉》三部劇因為當下環(huán)保風向和當?shù)丨h(huán)境治理的成績，以及廣西、寧夏兩個自治區(qū)成立六十周年，具備“雙獻禮”特性?！队矣窈退目h委書記們》全景式展現(xiàn)了晉西北邊陲右玉縣從黃沙漫天到青山綠水的過程，主旋律中透射出奮斗向上的精神力量。《北部灣人家》以一戶退休干部家庭老中青三代人的故事展開，以這座南部小城的風云變幻來反映改革開放幾十年的發(fā)展變化，全劇最大看點是表演藝術家李雪健飾演的老干部韋大壯，舉手投足皆是戲，詮釋了理想主義者的追求和執(zhí)著。《靈與肉》改編自張賢亮的同名小說，有謝晉的電影《牧馬人》珠玉在前，改編難度不小，但從成品來看，主創(chuàng)們很好地把握了原著精髓，揭示了時代轉軌下如何掌握自身命運這一宏大命題。

同樣是小切口反映大時代，《正陽門下小女人》《大江大河》分別采取了不同的故事敘述模式。前者從公私合營講起，以一個胡同小酒館的變遷為線索，用女性視角透視了北京半個世紀的嬗變。《大江大河》是正午陽光的年度重磅，劇名頗有氣勢地表明了改革開放四十年的大時代變化，該劇以紀錄片式的手法講述了國營企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、私營經濟的三位代表人物抓住機會改變命運并積極與時代互動的起伏跌宕，展現(xiàn)了民間蘊藏的生命力和進取精神，透露了中華民族生生不息的玄機。不過，該片篇幅過長，劇情上過于照顧主題，不少情節(jié)處理流于泛泛。某種程度上，獻禮劇成了都市生活框架下對歷史生活的臆想，比如《大江大河》最終還是走向精英話語的書寫，整體觀感尚不及二十年前的《一年又一年》。

2018年電影票房繼續(xù)創(chuàng)造著新紀錄。其中的國產片市場，規(guī)模也相當壯觀。最大亮色來自于反映小人物命運的片子，將目光對準絕癥群體救贖的《我不是藥神》和展現(xiàn)小城百態(tài)的《無名之輩》?！都t海行動》延續(xù)了《戰(zhàn)狼2》的炸裂感，高舉民族主義的旗幟顯示著大國自信?！皣鴰煛睆埶囍\在不知所云的《長城》撲街之后，拿出了《影》，以濃墨重彩的中國傳統(tǒng)文化符號獲得第55屆金馬獎最佳導演獎。姜文沿襲四年一部大電影的節(jié)奏，《邪不壓正》繼續(xù)用謎一般的手法講述北平在抗戰(zhàn)前夕的一段暗戰(zhàn)，鏡頭下的故都風物引人神往。

一年365日，世事紛紜，文化娛樂關乎精神世界，擷取幾片閑云碎影，以回望，以記錄，以思考。

（作者系藝評人）

本版圖片/視覺中國 供圖

《中國教育報》2019年02月01日第4版