《元素周期表》并不是一本化學(xué)教科書，而是奧斯維辛幸存者、意大利化學(xué)家普里莫·萊維的自傳式散文集。在這本書里，他以21種元素為載體，構(gòu)建了一個關(guān)于生存、記憶和人性的獨(dú)特世界。萊維借用每種元素的特性，講述了自己在二戰(zhàn)前后的生活與成長，表達(dá)了對人性、道德、宗教等終極命題的深刻思考。

　　那天，我去圖書館幫女朋友借閱一本人文學(xué)科的書。她是漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，平時總能從人文經(jīng)典中汲取靈感。按照她的要求，我在一排排文學(xué)書籍中翻找著。然而，正是在那一排書架的最邊緣，我看到了《元素周期表》。那本灰綠色封面的書斜插在各種文學(xué)書籍之間，碳原子組成的巨大六芒星，在頂燈之下反射著冷光，仿佛電鍍了一層實(shí)驗(yàn)室里的鉻鎳合金，瞬間吸引了我的視線，我情不自禁地拿起了它，并翻閱起來。

　　作為一個化學(xué)專業(yè)的學(xué)生，用薛定諤方程的復(fù)合波函數(shù)來解構(gòu)世界，似乎已經(jīng)成了我的一種生命形態(tài)。我曾固執(zhí)地認(rèn)為，人文學(xué)科不夠精確，甚至有些理想化。我常和女朋友談起這個，偶爾還會嗤笑文學(xué)的主觀性，無從感知，無可證偽，讓人無處找尋安全感。而她卻并不生氣，只是用手中小開本的《心》覆面，報以淺淺一笑。

　　“文學(xué)是心在講話?！彼３＿@樣說。

　　“那我們有心理學(xué)。”我總是很不服氣。

　　“心理學(xué)是用心在猜心，可能普適性更強(qiáng)。而要徹底進(jìn)入一顆心，則要聽心的聲音。”她反駁說。

　　怎么聽心的聲音？我一直不明白。哪怕是心這種難以捉摸的東西，我們也可以用經(jīng)驗(yàn)性的公式去無限地逼近它，怎么會聽不見心聲呢？這種想法一直持續(xù)著，直到我讀到了這本《元素周期表》。

　　在書中，萊維通過氬氣講述了家族史，通過他的敘述，我才意識到元素的電子層結(jié)構(gòu)與敘事的拓?fù)渚谷挥兄@人的相似之處——祖父的崇高品質(zhì)如同氬氣的穩(wěn)定電子構(gòu)型，在戰(zhàn)亂年代堅(jiān)守著某種精神的閉合結(jié)構(gòu)。當(dāng)讀到他說祖父的胡須“像氬氣般穩(wěn)定”時，我突然明白了那些曾讓我嗤之以鼻的詩歌隱喻與敘事邏輯，原來在某些層面能夠和分子軌道理論產(chǎn)生共鳴。

　　在“鋅”一章中，萊維寫的是他在青年時第一次踏入實(shí)驗(yàn)室，面對未知試劑與混沌世界時的那種既恐懼又亢奮的感受。我不禁回想自己初學(xué)化學(xué)的歲月，那時候，一滴指示劑的顏色變化都能讓我激動良久。科學(xué)的初衷其實(shí)也是詩意的，是人類對神秘世界的一次次叩問與回應(yīng)。萊維在鋅的實(shí)驗(yàn)中失敗了，但他坦然地接受了失敗，把失敗也視為知識系統(tǒng)的一部分。我終于懂得，科學(xué)的價值并非全然在“成功”中，那些失敗的軌跡，也是人性的微光。

　　鉛的故事徹底打破了我的認(rèn)知防線。當(dāng)萊維將鉛的毒性與工業(yè)文明的隱喻聯(lián)系在一起時，我不自覺地在書頁上寫下了鉛的電子排布式——這個需要克服7.42eV能量的重金屬，像極了人類突破道德慣性所需要的巨大精神力量。這一曾讓我在放射性藥物化學(xué)考試中得高分的符號，突然變得有血有肉，充滿了可感的溫度。那些在實(shí)驗(yàn)室里反復(fù)驗(yàn)證的晶體結(jié)構(gòu)和反應(yīng)活化能，在萊維的筆下，成了丈量人性的尺度。

　　三周后，當(dāng)我在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時，燒瓶中的有機(jī)鈷配合物，于溶液中逐漸凝結(jié)出來，形成一種有序的晶格排列。這個結(jié)構(gòu)讓我想起書中關(guān)于氮的章節(jié)——阿脲那如教堂穹頂般精巧而對稱的美麗。但正是構(gòu)成這美麗之物的C、N、H，在萊維的《如果這是一個人》中卻化為了氰化氫的死亡之嘆。配位化學(xué)中的軟硬酸堿理論，竟成了納粹機(jī)器篩選人性的殘酷法則：那些“硬酸”般堅(jiān)定的靈魂，最終在“軟堿”毒氣室中遭遇了不可逆的反應(yīng)?？茖W(xué)從不在真空中獨(dú)立存在，每一個反應(yīng)釜都浸透了人類文明的電解液。

　　我開始在實(shí)驗(yàn)記錄本的邊緣寫下筆記：苯環(huán)的共軛體系與命運(yùn)的回環(huán)結(jié)構(gòu)，引發(fā)劑的活性與道德困境的連鎖反應(yīng)，催化劑的再生與創(chuàng)傷記憶的代謝。后來，女朋友無意間看到，歪頭讀了幾行，然后輕輕說：“你終于開始用‘心’說話了?！彼嬖V我，雖然那次我沒找到她尋求的那本《當(dāng)下的力量》，但她覺得，我能在找書的路上發(fā)現(xiàn)《元素周期表》，也是一種命運(yùn)的指向。望著她盈盈的眉眼，我感覺到，生命如此，就好似一個復(fù)雜反應(yīng)中微妙的溫度變化，造就了不同晶體各異的析出方式，而我們的相遇，也或許正是無數(shù)可能性中最為恰當(dāng)?shù)囊淮巍?

　　萊維教會我用分光光度計般的精度去解析人性的光譜?，F(xiàn)在，當(dāng)X射線衍射儀捕捉到晶體結(jié)構(gòu)時，我常常想到赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》。那在游戲中如晶格般充斥著對稱性與周期性的美感，讓我深深著迷。當(dāng)我在計算薛定諤方程時，存在主義的迷霧總會在草紙上若隱若現(xiàn)，西西弗斯不懈地推動著滾石，在無盡的量子之海中，是否會有一次能抵至山巔呢？科學(xué)給了我解構(gòu)世界的坐標(biāo)系，而人文哲思為每個數(shù)據(jù)點(diǎn)注入了靈魂的矢量。

　　近日，當(dāng)我重讀最后幾章時，我意識到萊維在書寫的不僅僅是物質(zhì)的化學(xué)性質(zhì)，更是“記憶的化學(xué)”。金的穩(wěn)定性、鈣的骨性、鉻的冷艷，每種元素都像一個“心理化合物”，折射出人類情感和精神的不同面向。磁子仍在電磁力的驅(qū)動之下無盡地回旋著，但我的認(rèn)知體系已完成了熵增性的轉(zhuǎn)變。或許，《元素周期表》并不是一本關(guān)于“元素”的書，而是一本關(guān)于“構(gòu)成人”的元素的書。

　　那些在我們體內(nèi)流轉(zhuǎn)的，既是鈉鉀泵中的離子電位，也是無聲的信念和悲愴；而萊維用一個化學(xué)家的方式，將這世界最樸素的物質(zhì)編織成了一個關(guān)于人類如何“存活”“記憶”與“愛”的周期表。那些曾被視為“不精確”的人文敘事，與科學(xué)一道，竟互文成這世間最精妙的一對手性概念——它們的結(jié)合，將冰冷的元素符號重新構(gòu)成丈量人類境遇的莫比烏斯帶。

　　這或許就是萊維留給所有科學(xué)信徒的啟示：當(dāng)我們以元素的視角審視人性時，那些碳基生命的悲歡離合，最終會在元素周期表的永恒秩序中找到共振的頻率。而當(dāng)我們在沉思中將心與心彼此靠近時，每一個眼神、一個擁抱、一句悄語，都仿佛是一次溫和的成鍵——將彼此的心，聯(lián)結(jié)為一個周期中的穩(wěn)定體系。

　　在我和女朋友從前的討論中，她偶爾會拿起一本書，講解其中的文學(xué)美學(xué)和人性的反思；而我則舉出化學(xué)公式和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，試圖用冷冰冰的數(shù)字解釋這個世界?，F(xiàn)在，我終于明白，我們每個人都是在各自的領(lǐng)域里，通過不同的“語言”，去感知和傳遞這個世界的真理。

　?。ㄗ髡呦当本煼洞髮W(xué)化學(xué)學(xué)院2022級本科生）

《中國教育報》2025年07月09日 第07版