今年建軍節(jié)，多年好友——胡姨的兒子給我發(fā)來一張照片：那盆父母生前贈予胡姨的蘭花，悄然綻放了10朵，粉紅的六角花瓣似一群素衣舞者的裙衣，還有許多待放花苞，在和風中輕盈搖曳。

　　我凝視著屏幕中的花影，瞬時淚眼蒙眬，心頭泛起陣陣漣漪——父母陸續(xù)離開我已有十多年，而這盆跨越了近二十個春秋的普通蘭花，恰似一捧被時光窖藏的溫馨月光，在歲月褶皺里頑強而無聲地舒展著清淺的芳香——那輕柔的舒展，似有父母未散的余溫，有胡姨十多年來的精心呵護，更有一代人用年輪與風骨，在時光深處釀出的永不褪色的生命回甘。

　　父親生于1926年，是參加過抗日戰(zhàn)爭和抗美援朝的老軍人。母親生于1936年，比胡姨小兩歲，和她算是老姊妹。胡姨15歲（1949年9月）入伍，是一名文藝兵。部隊6年，她以軍營為舞臺，用歌聲與舞蹈撫慰戰(zhàn)士的心；風霜路上，她以文藝為刀，劈開困頓，也以柔情銘記軍魂——直至退休，我時任編輯的報紙副刊版面上，也會時常登載胡姨作為一名文藝老兵的詩歌散文。各自隨子女來南國安享晚年后，三位老人時常相聚，軍旅往事是他們永恒的談資：父親講述烽火硝煙中的生死抉擇，胡姨回憶用文藝鼓舞士氣的點滴，而母親則永遠是虔誠的聽眾。他們的對話里，總浸著一種樸素的堅韌與純粹，仿佛那些風霜歲月磨礪，早已化作各自生命里的日常煙火。

　　記得那年胡姨來訪，臨別時，父母特意從陽臺選了這盆相伴多年的蘭花相贈，說它“如君子，清而不傲，韌而不折，年年有花，十分討喜”。胡姨捧著花，眉眼含笑，自此悉心照料，年年7月，蘭花如約盛開。

　　今年，也許是南國天氣相助，花期剛好趕在“八一”建軍節(jié)當天。照片發(fā)至朋友群，眾人競猜花朵數(shù)量：有人說十一朵，有人說十二、十六朵——原來，他們將尚未綻放的花骨朵也算入其中了！我感受著群里熱烈的討論，眼眶再次悄然濕潤——若二老尚在，定會與胡姨相視而笑：“好花知時節(jié)，特意趕在這盛世的建軍節(jié)報喜呢！”如今，父母音容已杳，而他們親手栽培的這盆蘭花，則在歲月深處替他們感知盛世美好，向他們傳遞兒女們的揪心思念。

　　蘭韻猶存的時節(jié)，“九三”大閱兵如期而至。電視屏幕上，軍陣如鋼鐵洪流，鏗鏘步伐撼天動地。模糊淚眼中，浮現(xiàn)起父親僅存于世的那張攝于朝鮮戰(zhàn)場的老照片：他身著戎裝，昂首遠眺前方。胡姨也曾向我們展示過她的軍旅照片：泛黃的相紙里，少女的她笑靨如花，英姿颯爽，眉宇間盡顯那個時代的朝氣。他們那一代人，以血肉筑起長城，用信仰澆灌山河。而今，閱兵場上新銳的裝備、昂揚的軍魂，不正是他們當年青春守護而來的盛世圖景？

　　蘭韻存處，歲月如歌。胡姨今年91歲高齡了，仍堅持讀書看報，還不時參加我們晚輩的聚會，愿她老人家康泰如蘭，歲歲常安；愿盛世長存，不負前輩熱血；愿父母之靈，在蘭韻與國運交織的永恒里，長眠青山。

　　這盆我至今也說不清是何品種的蘭花，不僅是記憶的容器，更是時光的碑銘——它無聲訴說著：軍人的風骨，從未凋零；而盛世之花，必將永遠綻放在他們守護過的土地之上。

　　（作者系廣東省佛山職業(yè)技術(shù)學院黨委書記）

《中國教育報》2025年10月31日 第04版