在閩北山區(qū)，福建省南平市光澤縣第一中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“光澤一中”）走過(guò)了85年。這里，一批又一批的教師正進(jìn)行著一場(chǎng)接力。

　　振興縣中，根基在教師，關(guān)鍵在傳承。

　　他們的個(gè)人選擇，映照著縣中教育的困境與希望，也成為國(guó)家推動(dòng)縣中振興的生動(dòng)詮釋。

　　32年的守護(hù)

　　1993年，林小彪從大學(xué)畢業(yè)后，做了一個(gè)在當(dāng)年看來(lái)順理成章、在今天卻愈發(fā)珍貴的決定：回到家鄉(xiāng)光澤縣，成為光澤一中的一名政治教師。

　　32年的光陰，足夠讓一個(gè)青年鬢角染霜，也足夠讓一門(mén)課程在時(shí)代的浪潮中幾經(jīng)變遷。林小彪的課堂，從一支粉筆、一塊黑板，演進(jìn)到了如今的“AI黑板”。在他看來(lái)，縣中發(fā)展面臨兩大困境：一是教學(xué)理念的“滯后”與“水土不服”，先進(jìn)模式從大城市傳到縣域，總有時(shí)間差，且落地時(shí)難免“橘生淮南”；二是生源基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，學(xué)生綜合素質(zhì)有待提高。

　　林小彪告訴記者：“高考，是這些山區(qū)孩子走出去最直接、最清晰的路徑，但個(gè)性化的教育更不能缺。”

　　因此，在他16年的班主任生涯里，“因材施教”不是一句空話。他堅(jiān)信每名學(xué)生都是“多面體”，不能用成績(jī)這一把尺子衡量。

　　一個(gè)班級(jí)幾十人，成績(jī)拔尖和調(diào)皮搗蛋的學(xué)生自然吸引目光，但林小彪總會(huì)提醒自己，要關(guān)注那些沉默的“中等生”?！耙M最大努力讓學(xué)生感到被關(guān)注和有歸屬感?！彼f(shuō)。

　　這位自認(rèn)內(nèi)斂的教師，也多次被學(xué)生感動(dòng)。

　　在一次課外活動(dòng)中，班上一名學(xué)生突然給他送上一束花，緊接著，全班學(xué)生為他唱起了歌?！澳且豢蹋绷中”胪ｎD了一下，仿佛再次回到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“我深深感受到了學(xué)生的人格魅力。”這種源自生命與生命之間真誠(chéng)互動(dòng)的成就感和收獲感，遠(yuǎn)非任何榮譽(yù)可以比擬。

　　沒(méi)有過(guò)不去的高三和高山

　　“00后”的邱淑婷，語(yǔ)速快，笑容燦爛。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她和32年前的林小彪一樣，選擇回到光澤，今年是她成為英語(yǔ)教師的第三年。

　　她面對(duì)的是縣中英語(yǔ)教學(xué)的典型困境：“學(xué)生不敢交流、不敢開(kāi)口。”閉塞的環(huán)境，讓語(yǔ)言失去了它作為交流工具的核心屬性。

　　這道難題怎么解？她堅(jiān)持全英文教學(xué)，在課堂上多提問(wèn)基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，從最簡(jiǎn)單的問(wèn)題開(kāi)始，幫他們重建自信。

　　她記得那個(gè)讓她印象深刻的女生?！昂八卮饐?wèn)題時(shí)，她臉憋得通紅、手都在發(fā)抖?！鼻袷珂脹](méi)有放棄，而是經(jīng)常與她交流，及時(shí)地引導(dǎo)。

　　三年時(shí)光倏忽而過(guò)，到了高三，那個(gè)曾經(jīng)發(fā)抖的女生，英語(yǔ)成績(jī)進(jìn)步顯著，并且經(jīng)常主動(dòng)舉手?！斑@種改變，非常珍貴且難得?！鼻袷珂谜f(shuō)。在她看來(lái)，這比任何分?jǐn)?shù)都更有價(jià)值。

　　她的課堂，除了語(yǔ)法和單詞，還融入了許多正能量的價(jià)值觀，她告訴那些被高三壓力籠罩的孩子：“沒(méi)有過(guò)不去的高三和高山?！?/p>

　　課堂之外，她也使用科技工具來(lái)輔助教學(xué)。她欣喜地談到智能批閱機(jī)，它不僅能快速批改作業(yè)、留痕打印，而且能分析學(xué)情，自動(dòng)生成講評(píng)講義，“確實(shí)幫了老師的大忙”。工具的助力，讓她能將更多精力投入到與學(xué)生的互動(dòng)中。

　　科技對(duì)于這位年輕教師而言，是天然的盟友。

　　用“土”辦法“看”住學(xué)生

　　今年，是光澤一中建校85周年，也是張傳國(guó)校長(zhǎng)來(lái)到這里的第一年。此前，他在光澤縣第二中學(xué)待了28年。

　　“縣中的學(xué)生家長(zhǎng)更多關(guān)注分?jǐn)?shù)，但對(duì)于學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣、自主學(xué)習(xí)能力、課后生活等關(guān)注較少?！睆垈鲊?guó)一針見(jiàn)血地指出，這直接導(dǎo)致了學(xué)生“知識(shí)體系不健全”和“綜合素養(yǎng)較差”。加之互聯(lián)網(wǎng)的影響，許多學(xué)生對(duì)“讀書(shū)的意義”產(chǎn)生了迷茫。

　　有差距，就要彌補(bǔ)。這位新任校長(zhǎng)采取了看似“土”卻務(wù)實(shí)的辦法——“看”住學(xué)生?！斑@是一個(gè)土辦法，但也是最有效的辦法。”他強(qiáng)調(diào)，“看住不代表把學(xué)生關(guān)起來(lái)，而是盡最大可能讓學(xué)生養(yǎng)成自主學(xué)習(xí)的習(xí)慣，保證他們學(xué)習(xí)的時(shí)間和效率。”

　　與此同時(shí)，他也擁有前瞻的“新眼光”。

　　他堅(jiān)信，在當(dāng)下的教學(xué)環(huán)境中，“科技和AI是必須融入教學(xué)的”。對(duì)教師，這是模式創(chuàng)新；對(duì)學(xué)生，這是科學(xué)素養(yǎng)的底線——“至少要做到了解，才能在未來(lái)有應(yīng)對(duì)的策略?！?/p>

　　他期待智慧課堂能給教學(xué)帶來(lái)不一樣的改變，為學(xué)校教育裝上新的引擎。

　　沒(méi)有終點(diǎn)的接力

　　教育的成果，最終要體現(xiàn)在學(xué)生身上。

　　高三（1）班的黃逸鍇和林沐晗，曾是同桌，性格迥異。黃逸鍇內(nèi)斂，話語(yǔ)簡(jiǎn)短卻有力。在略顯沉悶的備考生活里，智慧課堂的PK搶答功能成了難得的調(diào)味劑。

　　“有時(shí)候老師一開(kāi)那個(gè)功能，全班都精神了，”黃逸鍇嘴角有一絲不易察覺(jué)的笑意，“為了搶到答題權(quán)，你得全神貫注，感覺(jué)不像是在考試，更像是在……闖關(guān)?！边@種互動(dòng)方式，為他高壓的學(xué)習(xí)提供了小小的泄壓閥。

　　他的夢(mèng)想是考上福州大學(xué)或廈門(mén)大學(xué)，最終回到家鄉(xiāng)建設(shè)光澤。這份選擇，仿佛是林小彪老師故事的輪回。

　　而外向的林沐晗，說(shuō)話條理清晰。她想去長(zhǎng)三角地區(qū)讀師范專業(yè)：“讀書(shū)就像拿著一張車(chē)票，有人是站票，有人是硬座、硬臥、軟臥……但不管怎么樣，都要有這張車(chē)票上車(chē)才可以。”

　　對(duì)她而言，讀書(shū)的意義，是拿到通往更廣闊世界的通行證。

　　張傳國(guó)的務(wù)實(shí)與前瞻，林小彪的堅(jiān)守與深思，邱淑婷的活力與創(chuàng)新，以及黃逸鍇、林沐晗對(duì)未來(lái)的不同憧憬，共同勾勒出光澤一中，乃至中國(guó)無(wú)數(shù)縣域中學(xué)的立體圖景。

　　這里既有因歷史、地理因素造成的現(xiàn)實(shí)困境，也有一代代教育者“回去”與“守住”的初心。而國(guó)家對(duì)縣中振興的推動(dòng)，正在宏觀層面為這場(chǎng)艱難的跋涉提供支持。

　　真正的縣中振興，終將發(fā)生在每一間教室里，發(fā)生在每一位教師身上，發(fā)生在一批接一批學(xué)生身上。

《中國(guó)教育報(bào)》2025年12月02日 第03版