秋天就要告別這片黃土地，沿途的樹(shù)是褐色的，零星的枝葉是褐色的，和兩邊灰撲撲的群山融為一體。在山的這邊，有少年時(shí)代的父親。

　　父親曾在寫(xiě)給我的一封信中這樣介紹自己的“家”：“我們家住在三間并排的窯洞里，那排窯本身就不大，我家更小，只有最西邊那一間歸我們所有，另一間是遠(yuǎn)方叔叔家的，我們一家六口人，就擠在一間窯洞里?！?

　　我對(duì)這間窯仍有記憶。昏暗的拱形窯頂，脫皮的磚墻，冷颼颼的漏風(fēng)的木格窗，土炕上鋪著舊舊的油單，是那種墨綠色的，上面有褪色的牡丹花，但恰恰是牡丹花開(kāi)的位置，下面那一處炕塌陷了，摸上去有一個(gè)大窟子?？活^有灶火，奶奶做飯時(shí)，白花花的蒸汽罩滿(mǎn)整間窯，柴火越燒越旺，火氣隨炕道進(jìn)入炕底，一半“暖炕頭”熱得燙腳，而另一半“冷炕頭”依然如冰窖般凍人。

　　“我九歲才進(jìn)學(xué)堂，那學(xué)堂在高高的堡門(mén)上，在村的最北邊，家鄉(xiāng)話(huà)把北叫作‘八’，每天早上我出門(mén)，都會(huì)沖你奶奶喊一句，‘?huà)專(zhuān)胰グ碎T(mén)上書(shū)房了’。”父親的信里，寫(xiě)到自己少年時(shí)代的讀書(shū)往事，為的就是要?jiǎng)裎液煤米x書(shū)，好好努力。

　　高高的堡門(mén)是入村的必經(jīng)之路，在明朝時(shí)，有軍隊(duì)曾駐扎在這里。堡門(mén)高二層，下層是拱形的通行之路，原來(lái)有兩扇布滿(mǎn)銅釘?shù)拇箝T(mén)，后來(lái)沒(méi)了，只剩下堡門(mén)內(nèi)石板路上深深淺淺的道道車(chē)轍訴說(shuō)著歷史的滄桑。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的堡門(mén)二層變成了村里的學(xué)堂，父親讀書(shū)時(shí)就坐在二層靠近瞭望窗的地方。

　　“我在教室里的時(shí)候，總是忍不住往外望去。大槐樹(shù)外，是又長(zhǎng)又陡的土坡，那坡比家門(mén)前的坡寬多了，能跑馬，能拉車(chē)。坡下面還是坡，望到坡盡頭，就是一座又一座的山了?！睆母赣H的信中，我知道了兒時(shí)的他上課也有走神的時(shí)候，也有“逃課”的時(shí)候。

　　每到夏天，麥子熟了的時(shí)節(jié)，割麥子、打麥場(chǎng)、磨麥子，成為村里的一大盛事，大人小孩都要參與。奶奶去地里收麥子時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)堡門(mén)，她總要對(duì)著樓上喊一聲父親的乳名。這一聲信號(hào)，意味著父親這些時(shí)日都不能再“上書(shū)房”了，需要“逃課”去割麥子了。

　　“我羨慕你平叔，就是家在巷口大平院里的我的鄰家哥哥，他家有三個(gè)哥哥可以去割麥子，就不用他去了，他可以一直上學(xué)堂學(xué)習(xí)，不用逃課。所以我總是去他家找他，讓他給我講題?！备赣H信中的平叔，就是日后那位縣里頗有名望的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，父親和他，還有村里許多的小伙伴，通過(guò)高考走出了大山，改變了命運(yùn)。

　　一個(gè)又落后又閉塞的小村莊里，怎么會(huì)有那么多人考上大學(xué)呢？這是一直以來(lái)藏在我心里的疑問(wèn)。我試圖在父親的信中找到答案，卻總也找不出個(gè)結(jié)果來(lái)。父親只是在信中，反復(fù)提及那句話(huà)：“哎——出力哎——”父親寫(xiě)道：“它像一針強(qiáng)心劑，總在我覺(jué)得艱難的時(shí)候、支撐不下去的時(shí)候托著我，讓我向山頂爬去。孩子，你要記住，你的父親是大山里走出來(lái)的，到什么時(shí)候，都比別處的人更能吃苦，更舍得出力。”

　　在父親的信里，我重新認(rèn)識(shí)到一個(gè)來(lái)自大山里的孩子，一個(gè)少年時(shí)代的父親。在大山深處，每每在槐花初開(kāi)的日子，父親和他的小伙伴們瑯瑯的讀書(shū)聲會(huì)飄滿(mǎn)枝頭，從村野學(xué)堂飄到山坳，再飄到月亮之上，月亮后邊還有無(wú)數(shù)座大山，它們小心翼翼地觸碰著星海。

　　父親說(shuō)，那時(shí)他總想象無(wú)數(shù)顆槐花般的星星里，會(huì)有一顆落入凡間，會(huì)開(kāi)出另外一個(gè)自己，一個(gè)不再自卑、恓惶的小男孩，一個(gè)踮腳就能長(zhǎng)高的大男子。所以，少年時(shí)代的父親總是學(xué)堂最晚回家的學(xué)生。每每拖著疲憊的身軀走在灑滿(mǎn)月光的回家之路上，一個(gè)瘦小的男生總是望著山頂?shù)脑铝链蠛埃骸鞍ァ隽Πァ边@一聲既是給自己壯膽，也是給自己加油鼓勁?；氐郊液螅莻€(gè)小小的窯洞里又亮起了煤油燈，微弱的燈光一跳一跳的，燈下是少年的父親繼續(xù)“出力”的身影……

　　如今，每當(dāng)我面對(duì)生活的壓力，總會(huì)重讀父親寫(xiě)的信。我也會(huì)在夜深人靜時(shí)，對(duì)著窗外輕聲喊出那句：“哎——出力哎——”這聲音仿佛穿越時(shí)空，與大山深處的回聲交織在一起，給予我無(wú)盡的力量。父親用他的經(jīng)歷告訴我，無(wú)論身在何處，都要記得大山賦予的堅(jiān)韌與勇氣，都要舍得“出力”，敢于攀登。這封信是大山深處的回聲，是父親寫(xiě)給我的散文詩(shī)。

　?。ㄗ髡呦当本┬W(xué)紅山分校語(yǔ)文教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年12月12日 第04版