窗戶，是一個很奇怪的東西，說它普通，它又不普通；說它新奇，它又很常見，就像那冬日時學(xué)校里的窗戶，隔絕了寒冷，卻時常能透露心聲。

　　那天，剛上完自習(xí)課的我像往常一樣透過窗子向外看去，本想放松一下眼睛，卻看到一處不同尋常的地方。學(xué)校的南樓上，一年四季都有一大片爬山虎纏繞。伴隨著冬天的到來，爬山虎也漸漸變成了黃橙紅三種顏色，像把顏料盤上的顏料全撒在了南樓墻面似的。平常的爬山虎非常安靜，而今天，南樓爬山虎的左上角卻異常熱鬧。好奇的我走近窗戶一瞧，原來是一群鳥兒在爬山虎附近飛舞。它們非常活躍，一會兒有兩三只幼鳥從厚厚的爬山虎中鉆出來，可沒飛出去多遠(yuǎn)就被幾只大鳥趕著似的飛了回來。又有幾只大鳥飛了出來，沒一會兒又飛了回來，像是在留戀著什么……我很奇怪它們的做法，為什么有的鳥想飛走，有的鳥想回來呢？旁邊的同學(xué)也看到了，她說：“也許爬山虎后面有它們的家吧！”我聽后突然想到了什么。

　　是啊，爬山虎就像一扇窗戶，“窗里”是溫暖且舒適的家，“窗外”是未知的世界。也許大鳥們想待在“窗里”溫暖、舒適的家中，幸福開心地度過一生；可小鳥們又對“窗外”的世界充滿好奇與渴望，它們希望快快長大，像大鳥們一樣探索“窗外”的世界。

　　同樣是一扇窗，我不禁想起剛上初中時，我常常通過高中部的一扇窗看到高中同學(xué)們的教室。看到了那黑板上無比遼闊、浩瀚的“知識海洋”；看到了高中同學(xué)們在課間激烈地討論著數(shù)學(xué)題的身影，讓我對未來的學(xué)習(xí)生活充滿了期待與好奇，就像爬山虎后的那群小鳥一樣。我也會經(jīng)常回到小學(xué)，通過校門口的展示窗，看到小學(xué)生們?nèi)粘；顒拥恼掌?。他們稚嫩的眼神和多彩的活動畫面，讓我不禁想起自己也在同樣的校園操場上無憂無慮地追逐奔跑的情形，回憶起我的童年生活。

　　其實，生活中有無數(shù)個這樣的“窗口”?！按巴狻?，向內(nèi)盡情地展示著這個五彩斑斕的多彩世界；“窗內(nèi)”，向外熱烈地傳達(dá)著那種幸福生活的無限生機。從初中的歷史課上，我知道了，人類起初只是滿足于基本的衣、食、住、行。但隨著時代的發(fā)展和科技的進(jìn)步，我們早已經(jīng)將地球作為探索浩瀚宇宙的“窗口”。伴隨著神舟飛船的成功發(fā)射，我國的航天員們，可以通過空間站的窗口，看向這顆充滿生命的蔚藍(lán)色星球。

　　窗戶，多種多樣，各種形狀。關(guān)上窗，靜心努力學(xué)習(xí)，享受生活；推開窗，積極直面挑戰(zhàn)，迎接希望。窗里窗外，不過是兩種選擇，又蘊含著生命的希冀、不同的人生……

　　（指導(dǎo)教師：江武金）

《中國教育報》2026年01月15日 第04版