走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館C座展廳，“現(xiàn)代作家書(shū)房展”吸引了人們的目光，書(shū)房展題為“不著一字，盡得風(fēng)流”。我們知曉近現(xiàn)代作家往往是通過(guò)他們的文章或詩(shī)句，而這個(gè)展覽則試圖通過(guò)作家書(shū)房的陳設(shè)，讓參觀者了解作家的底蘊(yùn)，感受作家的精神世界。明末著名文人文震亨在《長(zhǎng)物志》中曾提到“隨方制象”，意思就是文人通過(guò)造景布物，用器物的陳設(shè)展現(xiàn)出屬于文人自身的審美和內(nèi)心世界。因此，通過(guò)觀察作家書(shū)房的陳設(shè)，進(jìn)而解讀作家的內(nèi)心世界，正是為這個(gè)展覽取名“不著一字，盡得風(fēng)流”的原因。

　　中國(guó)文人習(xí)慣稱(chēng)書(shū)房為書(shū)齋，《說(shuō)文解字》中曾提到“齋”者，戒心也。所以在中國(guó)，書(shū)齋是讓文人心靈得到休憩、靜養(yǎng)的地方。與西方寬大敞亮堆滿書(shū)籍的書(shū)房相比，中國(guó)的書(shū)房大多具有簡(jiǎn)約、含蓄、內(nèi)斂的特點(diǎn)。一桌一椅一方幾，一人一燈一卷書(shū)，在這方天地里自成乾坤。中國(guó)文人的書(shū)房更多地展示著書(shū)房主人的文化屬性，而不僅是擠滿書(shū)架的書(shū)籍。

　　展廳里展示了曹禺、冰心、丁玲、艾青、臧克家、王辛笛、蕭軍、葉君健、李健吾、柏楊十位作家的書(shū)房。在臧克家先生的書(shū)房里，最值得關(guān)注的是他使用過(guò)的花梨木雕龍寫(xiě)字臺(tái)。中國(guó)文人跟木頭仿佛有著天生的羈絆：因?yàn)榇髽?shù)扎根深，所以文人學(xué)著謙卑；因?yàn)榇髽?shù)向陽(yáng)而生，所以文人追尋心向光明；因?yàn)榇髽?shù)歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪而不倒，所以中國(guó)文人大多學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重。臧克家先生在寫(xiě)作的閑暇時(shí)光，就常用手去輕撫著帶有一圈圈年輪的寫(xiě)字臺(tái)表面，去默默地感受那些歲月留下的記憶與滄桑。

　　走進(jìn)冰心先生的書(shū)房，首先映入眼簾的是放滿了全國(guó)各地小讀者來(lái)信的玻璃柜。《禮記·中庸》有云：“大德必得其壽?！币虼擞辛恕叭收邏邸敝f(shuō)。冰心先生是百歲老人，其傳奇的一生有著無(wú)數(shù)精彩故事。來(lái)書(shū)房展聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)業(yè)的講解，親自看看先生的遺物，或許能理解先生“有了愛(ài)就有了一切”的愛(ài)的哲學(xué)。

　　艾青先生書(shū)房中的陳設(shè)最是豐富多彩，里面有他搜集的各種物品：來(lái)自大海的貝殼、非洲的鴕鳥(niǎo)蛋、威尼斯的玻璃花瓶、南極洲的彩色石頭等，特別是智利詩(shī)人聶魯達(dá)贈(zèng)予的來(lái)通杯，那是艾青先生通過(guò)好酒量博來(lái)的彩頭?；蛟S詩(shī)人的世界就是這樣豐富多彩，感性的人永遠(yuǎn)是那么快樂(lè)。

　　書(shū)房展中處于“C位”的是王辛笛先生的書(shū)房。書(shū)房里有一個(gè)黑色的手搖咖啡機(jī)，記得那年去上海征集的時(shí)候，辛笛先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他是全上海最幸福的男人。當(dāng)時(shí)的我還很年輕，滿臉都是不服的神色。先生笑著解釋道：“我與我的愛(ài)人是1940年夏天結(jié)的婚，自那時(shí)起，每天早上我都可以喝到妻子為我親手制作的一杯現(xiàn)磨咖啡。這一喝就是60多年?！蔽乙幌伦颖徽鸷车搅?，在那一刻突然覺(jué)得愛(ài)情真的好浪漫。我把咖啡機(jī)放在了書(shū)房中最顯眼的地方，也想把這段浪漫的愛(ài)情故事告訴給世人：辛笛先生與徐文綺女士的愛(ài)情就如同咖啡和水一樣互相包容，不計(jì)較投放比例對(duì)錯(cuò)，不苛求于火候的完美，更不執(zhí)著于口感的得失，于是就有了這長(zhǎng)達(dá)60多年的、有著濃郁味道的愛(ài)情咖啡。

　　書(shū)房展想呈現(xiàn)全面的文學(xué)之美，就離不開(kāi)翻譯家和劇作家。因此葉君健和曹禺的書(shū)房就并排而立了。葉君健先生是中國(guó)著名的翻譯家，先生的寫(xiě)字臺(tái)上放著來(lái)自丹麥的安徒生瓷像。為了能更好地翻譯《安徒生童話》，先生親自去了丹麥，他的譯筆給文學(xué)名著《安徒生童話》帶來(lái)了新的生命和優(yōu)美的意境。比如在其他中文版本里，《安徒生童話》中故事的主人公被直譯為“人魚(yú)公主”，而他的翻譯則是“海的女兒”，這種意境差別需要讀者靜下心來(lái)慢慢品味。

　　曹禺先生是中國(guó)著名的劇作家。寫(xiě)字臺(tái)上使用痕跡明顯的助聽(tīng)器，訴說(shuō)著先生晚年與病痛作斗爭(zhēng)的艱辛。在北京醫(yī)院住院的8年時(shí)間里，先生始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)創(chuàng)作和戲劇創(chuàng)作，他注重中外戲劇文學(xué)素材的收集，助聽(tīng)器則是聯(lián)通外界信息的重要依靠。

　　看丁玲女士的書(shū)房時(shí)要帶著一個(gè)小問(wèn)題：女人什么時(shí)候最美？書(shū)房里藏著兩個(gè)答案：女人年輕的時(shí)候最美，如同雕塑家張德蒂以丁玲女士年輕時(shí)的照片為原型創(chuàng)作的雕塑。而另一個(gè)答案則是書(shū)房中艾軒的油畫(huà)。畫(huà)中是丁玲女士晚年在北大荒迎風(fēng)微笑的場(chǎng)景。所以歷經(jīng)人生風(fēng)雨后，還能笑出來(lái)的女人最美麗。

　　在“現(xiàn)代作家書(shū)房展”中，每間書(shū)房都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的，駐足觀看，仔細(xì)聆聽(tīng)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)作家們內(nèi)心的獨(dú)白。

　?。ㄗ髡呦抵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館“現(xiàn)代作家書(shū)房展”策展人）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月26日 第09版